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Así como Proust combina en su novela la presencia de artistas reales ficcionalizados y artistas 
inventados por él, y deja a su vez librado a nuestro horizonte de lectura la construcción de una tradición 
literaria y estética; la lectura de la obra de Juan José Saer permite la misma libertad al lector. Buen 
ejemplo de la mencionada libertad interpretativa del lector lo encontramos en la novela Glosa. Aquí, 
devenida de la lectura de Por el camino de Sawnn es posible encontrar profundas afinidades temáticas 
entre Saer y Proust (en escenas en particular y a lo largo de toda la novela).  
 
PROUST ― SAER ― GLOSA ― LECTURA  
 
 
Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un libro 
que leímos, no sólo permanece unido para siempre a lo 
que había en torno nuestro; queda también fielmente 
unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya no puede 
ser releído sino por la sensibilidad, por la persona que 
entonces éramos… 
 Marcel Proust  
 
 
La libertad del lector 
 
Así como Marcel Proust combina en su novela la presencia de artistas reales ficcionalizados y 
artistas inventados por él, y deja a su vez librado a nuestro horizonte de lectura la construcción 
de una tradición literaria y estética; la lectura de la obra de Juan José Saer permite la misma 
libertad al lector. Si tenemos en cuenta esta perspectiva, es decir tanto el giro proustiano hacia el 
lector como la posibilidad que nos brinda nuestra sensibilidad de releer las obras de la infancia 
(y las lecturas en general) por medio de aquella sensibilidad con la que fueran leídas la primera 
vez, y que asimismo no somos nosotros los que leemos una obra sino que es el libro el que nos 
lee a nosotros, entonces, podremos continuar la reflexión ficcional iniciada en la lectura de En 
busca del tiempo perdido en la obra del escritor argentino.  
Como ya fuera mencionado infinidad de veces por la crítica especializada: en Proust la 
cuestión del lector es fundamental. Por ejemplo en Experiencia estética y hermenéutica 
literaria, Jauss estudia el papel que Proust le asigna a la recepción, principalmente como 
antecedente de su propia teoría, es decir como anticipo de la estética de la recepción. En este 
sentido para Proust teniendo en cuenta diferentes perspectivas y una instancia de verificación, el 
lector deviene lector de sí mismo:  
 
Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las 
dedicatorias, dice el escritor: “Lector mío”. En realidad, cada lector es, cuando lee, 
el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de 
instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese 
libro, no hubiera podido ver en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el 
lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al 
menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede 
atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. (Proust 2011b: 289)  
 
El giro proustiano hacia el lector y la obra de arte como instrumento óptico, linterna 
mágica, prisma que permite al lector leerse en ella, consiente una lectura en la que el lector no 
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está privado de su perspectiva ni desautorizado, sino que es un partícipe activo ante la obra 
abierta (Eco 1984). La cuestión de la óptica se encuentra en estrecha vinculación con la “mirada 
de mundo” o “modo de ver” que constituye el estilo del “artista original” y su obra de arte, ideas 
que Proust pone de manifiesto tanto en “A propósito del estilo en Flaubert” como en la misma 
Recherche. Por ejemplo, miramos a las mujeres de una nueva manera, tenemos una visión 
diferente de ellas una vez que hemos descubierto las mujeres pintadas por Renoir. El estilo 
expresa una “visión” y se funda como una “manera de ver”, cada vez que estamos ante un 
“artista original” un nuevo mundo es creado. La obra de arte y el estilo podrían entonces 
determinar las condiciones de posibilidad de la experiencia y por lo tanto las de la lectura. Es 
decir, la cuestión de la perspectiva óptica (de todos los aparatos ópticos mencionados en la 
novela proustiana) forma parte del universo de la “visión”: como metáfora y como órgano visual 
que nos permite leer el mundo y la obra. Leer la obra entonces es leer un estilo y un mundo, es 
leernos a nosotros y a un modo de nosotros mismos. Lo que es iluminado por la lámpara 
conlleva el mismo procedimiento que lo que ilumina el escritor con su visión original, se 
destacan así tanto una concepción estética como lingüística. Surgen diferentes lecturas de 
acuerdo con el cristal que se mire y los recursos que se usen: puntos de vista, uso creativo de 
verbos y pronombres, morosidad sintáctica, gramática deformante, por citar algunos ejemplos. 
En y desde este lugar el lector se encuentra a sí mismo generando un aporte significativo a la 
obra de arte.  
Proust, lector atento de su maestro Ruskin, tradujo dos de sus obras: La Biblia de 
Amiens y Sésamo y Lirios, como propone Julio Moran: “en el prólogo de ésta última llamado 
Jornadas de lectura, objeta la importancia de una concepción de la lectura que aliena al lector 
en el texto, pues considera que la obra es de otro, de su autor, y el que lee sólo alcanza el umbral 
del espíritu, así lo que para el autor son conclusiones para el lector son incitaciones” (Moran 
2003-2004: 4). Por su parte Saer repara en la lectura realizada por Proust de la obra de Ruskin y 
su consiguiente traducción, y como indudable lector proustiano rescata (quizá para contrastar) 
una cita de la Biblia de Amiens que podemos encontrar en sus Papeles de trabajo, la cual entra 
en tensión tanto con su propia concepción estética como con la proustiana: “les ouvrages d´un 
grand écrivain sont le seul dictionnaire où l´on puisse contrôler avec certitude le sens des 
expressions qu´il emploie (Proust, La bible d´Amiens, 299-300).” (Saer 2013: 181). Asimismo 
propone en su cuaderno de trabajo el siguiente recordatorio: “El dispositivo de Proust-Ruskin o 
la Biblia de Amiens. Semilla de la Recherche” (Saer 2013: 181). Se evidencia entonces en estas 
referencias la existencia de las influencias (Bloom 1991) y la presencia en las obras de arte de 
los maestros (como proceso y lucha) para la construcción de la propia obra: Ruskin, Proust, 
Saer, lectores amantes y angustiados por los padres que los antecedieron.  
La experiencia de lectura contiene el tiempo, los posibles tiempos en los que podría 
volver ese “yo” perdido, esa sensibilidad lectora. Y al igual que una gran obra de arte crea su 
propio público, también crea sus propios lectores críticos y no sólo los teóricos por venir  (los 
que han llegado después de su escritura): Richard, Bonnet, Shatuk, Milly, Adorno, Benjamin, 
Genette, Barthes, Deleuze, y muchos más en el caso de Proust, sino que también los críticos 
retrospectivos, porque como pensó Borges: “El hecho es que cada escritor crea sus precursores” 
(1976: 109), es así que entre los críticos retrospectivos proustianos se encuentran: Wagner, 
Baudelaire, Flaubert, Kant, Schopenhauer, los impresionistas, Hegel, entre otros.  
En cuanto a Saer, se comprueba su constante interés por la figura del lector	  y	  la idea del 
lector como lector de sí mismo, dice en uno de sus manuscritos:  
 
Por alguna razón, sin duda, me he puesto a escribir esto en este cuaderno, pero no 
vale la pena decirlo, ni dar esa razón, por la sencilla razón de que ya ustedes lo 
están leyendo. Esa razón […] puede ser de dos órdenes diferentes […] Pero esas 
dos razones posibles son superfluas, por la sencilla razón de que estoy ―o estuve 
escribiendo― y de que ustedes lo están leyendo. Esto es seguro, ya estoy o estuve 
escribiendo y ustedes están leyendo. (Saer 2013: 146) 
 
Si continuamos el diálogo Saer-Proust y la reflexión sobre el lugar de la lectura, es insoslayable 
considerar el inicio de Las nubes (1997), pensado como: “otra versión de su crítica narrativa al 
principio proustiano del engendramiento de la literatura” (Merbilhaá y Dalmaroni 2000), en esta 
oportunidad desde el punto de vista del lector. En este sentido, se manifiesta el carácter 
contingente de lo cotidiano, del cual depende lo que une a la subjetividad con el mundo exterior. 
Para los críticos, Proust (en el caso de Las nubes) es reescrito por Saer, no para negar que sea 
posible recuperar el pasado, sino para afirmar la incierta pero recurrente posibilidad de convocar 





Continuando con esta perspectiva, la novela saeriana Glosa, resulta un buen ejemplo de la 
libertad interpretativa del lector. Aquí, devenida de la lectura de Por el camino de Sawnn es 
posible encontrar profundas afinidades temáticas entre Saer y Proust (en escenas y a lo largo de 
toda la novela). Se reconocen varios puntos de contacto entre ambos escritores: analizaré en esta 
oportunidad la presencia de Proust en un episodio en particular de la novela: el relato de cierta 
experiencia traumática sufrida por el Matemático. Trataré de indagar tanto en aspectos teóricos, 
filosóficos como literarios, es decir cómo en este episodio se reconocen: la concepción del 
tiempo; de la experiencia y su empobrecimiento; la noción del amor, del ser y las posibilidades 
para narrar lo “real”, proponiendo una lectura textual discursiva que manifieste la continuidad 
de la tradición estética iniciada en Proust en la obra de Saer. 
Como es sabido, Glosa (1985) es una novela en la que se relata el encuentro entre dos 
amigos y una caminata en la que intentan reconstruir lo sucedido en una fiesta de cumpleaños a 
la que ninguno ha asistido. La noche de la fiesta de cumpleaños del poeta Washington Noriega 
es tema o material de análisis de Ángel Leto y el Matemático, que mientras caminan las 
distintas siete cuadras van haciendo circular diversas versiones que son atravesadas, 
interrumpidas e intercaladas por otras anécdotas, historias, pensamientos y emociones que el 
narrador nos hace saber. Al igual que en Proust hay un constante viaje temporal, la narración va 
hacia el pasado, el futuro, el presente; se intercambian las dimensiones temporales y también se 
pone de manifiesto la intemporalidad. Es decir, un tiempo que “no es tiempo” o que abarca 
todos los tiempos en los que se superponen: recuerdos, reminiscencias, distintos “yoes” y 
experiencias simultáneas al presente narrado. Es el encuentro en un espacio imaginario de todas 
las versiones del tiempo (Blanchot 1969). 
Del mismo modo que en Proust, la obra de Saer y Glosa en particular, profundizan en la 
cuestión de si es posible o no narrar la experiencia y el problema de su empobrecimiento o crisis 
(Benjamin 1970) encuentra en sus textos un singular espesor. La experiencia en Saer puede ser 
entendida como lo inconmensurable, lo imposible de reducir a alguna forma discursiva 
(ficcional o de otro tipo). En este sentido es que pertenece al orden de lo indefinido, a lo que no 
se puede determinar y por lo tanto se vincula con lo sensible, lo pensado, lo deseado y 
principalmente lo percibido (Torres Perdigón 2011). Los personajes de Saer conversan sobre la 
indeterminación de la experiencia; el recuerdo es simultáneamente el que posibilita la 
recuperación de los sucesos y el creador de la experiencia. La memoria entonces, restituye la 
experiencia pero con un nuevo ordenamiento y de esta forma manifiesta su carácter artificial. 
Saer escribe en Glosa:  
 
Es verdad que, durante las ráfagas de extrañeza, también las caras familiares se 
vuelven, de golpe, desconocidas, pero hay una graduación que, partiendo desde 
ellas, y pasando, por los conocidos primero, por las caras conocidas después, y 
después por las caras desconocidas y los desconocidos, que son el último bastión 
de la experiencia, acaba llegando al horizonte oscuro y viscoso de lo desconocido 
―lo desconocido, ¿no?, o sea lo que, más allá del don fugaz de lo empírico, es 
trasfondo y persistencia, y que tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas 
señales vagas que se cruzan, como perdidas, en el día. (Saer 2006: 56) 
 
Sin embargo, este artificio, es una construcción ficcional que insiste en preguntarse cómo es 
posible añadir la experiencia a la narración, al relato.  
Mientras Leto y el Matemático van reconstruyendo el cumpleaños al que no asistieron, 
dejan entrever la imposibilidad de asir, de contener en las palabras y pensamientos la 
complejidad de la experiencia vivida:  
 
…Leto va poniendo imágenes en los nombres que resuenan en la mañana tibia, y 
esas imágenes, que forma con recuerdos heterogéneos salvados de experiencias 
dispares y sin relación real con los nombres que escucha, no son ni más ni menos 
pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Matemático, incapaces de volver 
más accesible la cosa aun cuando provengan de lo que el Matemático podría llamar 
experiencia. (Saer 2006: 25) 
 
La ausencia de ambos en el cumpleaños revela, a la manera de Proust, la importancia que se le 
brinda a la pertenencia a un círculo social. Leto y el Matemático: discurren, analizan, compiten 
por la información e indagan íntimamente qué lugar ocupa cada uno en el grupo de amigos, 
como ocurre con “los Verdurin”, por ejemplo. Asimismo ambos ponen en duda la relevancia 
que tiene el haber estado presentes o no en el cumpleaños a la hora de intentar recuperar la 
experiencia o reconstruir el episodio. 
A lo largo de las páginas y como una desviación de lo que podríamos llamar con 
precaución el “hilo conductor”, el Matemático nos deja saber sobre sus estudios de poesía y su 
teoría poética. Digo con precaución ya que, en Glosa, las distintas anécdotas, relatos, recuerdos 
o intento de narraciones de experiencias se constituyen sin una primacía aparente. Es decir, 
funcionan como un dispositivo del inconsciente o como la memoria involuntaria proustiana. 
Aparentemente la novela se ocupa en mayor medida de narrar las reconstrucciones de lo que 
pudo haber sido el cumpleaños de Washington, sin embargo, si hacemos uso del “aparato 
óptico” para generar nuestra propia lectura de Glosa, es posible leer la narración de distintas 
reminiscencias que asaltan azarosa e involuntariamente a los personajes, llevándolos por un 
intenso viaje temporal, mientras intentan conservar la compostura y cumplir con los actos 
básicos que implican el caminar por una cuadra mientras se conversa con un amigo. La novela, 
entonces, genera rupturas y digresiones que como ocurre con el discurso del paciente en el 
psicoanálisis parecen menores pero en rigor revelan las profundidades de quien las dice (y quien 
las lee).  
El episodio que le ocurre al Matemático, el cual le produce infinitas reflexiones: trata de 
su “desencuentro” con un poeta “reconocido”, con el que venía escribiéndose hacía tiempo y al 
cual esperaba encontrarse para conversar sobre su teoría poética. Hasta aquí, podría decirse que 
el Matemático conservaba cierta serenidad, sin embargo una vez ocurrido “el desprecio”, va 
sufriendo de forma paulatina un dolor en crecimiento que lo va despojando de su antigua forma 
de verse y sentirse a sí mismo. Deja de ser el sujeto que hasta ese momento creía ser, va 
sintiendo la transformación y el abandono de un mundo conocido por una nueva forma de sentir, 
ser y estar. El lector es testigo de la crisis de la experiencia del sujeto, escindido, dividido, 
fragmentado, astillado:  
 
Un sentimiento nuevo se mezclaba a su humillación y a su rabia: la desesperación 
que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los 
planes de lo exterior no lo tienen en cuenta. Apenas salió, las luces del bar se 
apagaron a sus espaldas. A no ser por los focos de las esquinas, y, de tanto en tanto, 
por los faros fugaces de algún auto con el que se cruzaba, hubiese podido jurar que, 
en el universo entero, la única luz encendida que quedaba pendía en el interior de 
su cabeza y que algo, al pasar, le había dado un sacudón, y ahora las luces y 
sombras se sacudían con violencia en ese recinto demasiado estrecho en el que 
pensamientos, recuerdos, emociones, incontrolados y rápidos estallaban y 
desaparecían como fuegos artificiales o como granadas. […] el Matemático 
empezó a sentir que la persona que creía ser se desmantelaba pieza por pieza, y en 
su lugar flotaban a la deriva astillas y fragmentos de un ente desconocido que tenía, 
con su propio ser, un aire de familia, pero parecían, respecto de las ideas, 
emociones y sentimientos habituales, arcaicos y desmesurados. (Saer 2006: 37-38)  
 
Esta escena de abandono y desprecio que sufre el matemático le provoca un estado de 
desesperación, fragmentación y crisis tal que lo transforma, lo modifica y al mismo tiempo le 
genera una revelación o reconocimiento de sí y de su deseo. En diálogo con Proust es pertinente 
analizar por qué esta escena tiene reminiscencias proustianas. Si lo vinculamos con el episodio 
de la Recherche en el que Swann no encuentra a Odette hallaremos la huella de la lectura. Esto 
es: cuando Swann llega a la casa de los Verdurin en Por el camino de Swann y Odette ya se ha 
ido. Aquí Swann sufre una crisis que deviene en un cambio radical para la relación amorosa: 
 
Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevó hasta 
el bosque de Bolonia a su obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los 
Verdurin, y llegó allí tan tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría 
Swann, se había marchado. Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un 
dolor en el corazón; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud medía 
ahora por vez primera, porque hasta entonces había estado seguro de tenerla 
cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer. 
(Proust 2011a: 297-298) 
 
Se observa en los episodios (tanto el de Swann como en el del Matemático), que en 
ambos momentos de desencuentro, de falta, de ausencia, los personajes no sólo manifiestan la 
crisis de la experiencia en sus fragmentaciones e imposibilidad de contener la experiencia 
vivida, sino que también se manifiestan las concepciones del ser, del amor, la concepción de lo 
“real” y del tiempo. Tanto Swann como el Matemático emprenden una búsqueda desesperada 
del objeto deseado, y para ambos el tiempo se deforma, se transfigura al igual que la conciencia 
que ellos creían tener de sí mismos. Inesperadamente, se ven presos de un “otro” que invisible a 
sus ojos, huye, les huye, para que lo persigan sin cesar, sin poder hallarlo. Entonces lo que los 
personajes creían saber de sí mismos está perdido, quedan restos, “fragmentos del ser” que 
parecieran depender de la aparición de un individuo amado para su posibilidad de 
reconstrucción. En el caso de Sawnn significa el comienzo de su relación amorosa con Odette y 
al mismo tiempo el descubrimiento de que perseguimos al ser amado pero nunca está a nuestro 
alcance. Para el Matemático conlleva una transformación de su ser que lo acompaña a lo largo 
de toda la novela avergonzándolo y reclamándole constantemente una actualización de su sentir 
respecto al “episodio”, sufriendo esa “reminiscencia dolorosa”: 
 
Atravesó, en puntas de pie, la casa oscura, entró en su pieza y, sin encender la luz, 
se desvistió y se acostó. Por momentos, chispazos de serenidad le decían “Vamos, 
vamos, no vale la pena hacerse mala sangre por una grosería o, incluso, por una 
serie de acontecimientos que han venido mal barajados y de los que nadie es 
culpable”, pero, como eran fugaces, entraban en el torbellino y se convertían a la 
especie arcaica que lo asolaba, de modo que, incapaz de dormir, a medida que el 
alba empalidecía el dormitorio por la claraboya y las rendijas de la ventana, él iba 
perdiendo realidad y los pocos lazos que lo unían al mundo conocido lo iban 
abandonando. […] Durante horas estuvo revolviéndose en la cama, con los ojos 
bien abiertos, atravesado por esas astillas centellantes y continuas que lo quemaban 
por dentro produciéndole un sufrimiento que, mucho más tarde, cuando a pesar de 
todos sus esfuerzos por reprimirlo, se acordaba de él, se le aparecía con la imagen 
única y repetitiva de una cara humana que alguien tajeaba, despacio y decidido, 
con un vidrio de botella. (Saer 2006: 38)  
 
 
El cristal del lector 
 
Es notable la concepción creativa que presenta Proust de la literatura, en donde el lector tiene la 
posibilidad de utilizar su propio cristal para interpretar la obra y por lo tanto permite la 
existencia de tantas obras como lectores haya, no hay entonces una única versión de la misma. 
(Moran 2003-2004). Por su parte Saer también considera a la lectura como un acto creativo y 
poético que exige inspiración, dice en uno de sus manuscritos publicados en Papeles de trabajo:  
 
La lectura exige una dosis de inspiración. No se lee todos los días de la misma 
manera y muchas veces se lee sin inspiración. Leer no es la actividad voluntaria 
que determinan las necesidades del saber, sino un acto poético que si se realiza en 
frío no produce ninguna modificación en el sujeto. La lectura requiere casi el 
mismo talento que el canto o la pintura. (Saer 2012: 324) 
 
Es decir que existe un giro del autor al lector, la obra se abre, y cada lector puede por medio de 
su propio cristal leerse a sí mismo en cada lectura que realice y también leer el mundo que a 
través de los aparatos ópticos que construyen Saer y Proust nos permiten descubrir y 
redescubrir. Porque como propusiera Barthes (1987: 325) al respecto de Proust, y también le 
cabe a Saer, sus novelas son galaxias múltiplemente interpretables. Del mismo modo: “…Proust 
traslada la cuestión de la interpretación, de la hermenéutica del texto, y con ello la de la 
vocación, al lector, pues afirma que todo lector es lector de sí mismo. Por tanto, la capacidad de 
ser artista depende de la capacidad de ser leído artísticamente.” (Moran 2003-2004: 3). No por 
nada en las primeras páginas de la Recherche asistimos a la lectura de un ejemplar del François 
le Champi de George Sand. La madre del héroe le leía con su propio cristal, eligiendo los 
pasajes, omitiendo otros, conformando así el “primer paradigma de la libertad del lector” 
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